1975年，因患眼疾不能读书的毛泽东，多次听读南北朝文学家庾信的《枯树赋》。当听到其中“此树婆娑，生意尽矣”“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”等句时，不禁失声恸哭。他自己十分看重的“文化大革命”已进行近10年，可结果好像并不如他最初想象的那么如意，泪水中反映了他“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的无奈之感。

毛泽东 资料图

本文摘自：人民网，作者：戚义明，原题：新中国成立后毛泽东自我评价四则，节选

1956年9月13日，毛泽东在中共七届七中全会第三次会议上，谈到中央领导机构的设立问题时说：“我说我们这些人，包括我一个，总司令一个，少奇同志半个(不包括恩来同志、陈云同志跟小平同志，他们是少壮派)，就是做跑龙套工作的。我们不能登台演主角，没有那个资格了，只能维持维持，帮助帮助，起这么一个作用。你们不要以为我现在在打退堂鼓，不干事了，的确是身体、年龄、精力各方面都不如别人了。”

此时，毛泽东年逾花甲，已感觉自己在“身体、年龄、经历各方面都不如别人了”，所以他提出在适当的时候要辞去主席之职。

进入60年代后，古稀之年的毛泽东，谈衰老、死亡之类的话题就更多了。

1963年11月2日，他在会见尼泊尔王国全国评议会代表团全体成员时，谈到我国工业发展面貌几十年后会起变化后说：“那时我已去见上帝了，我只有一个五年计划，再多就没有意思了，干不了什么工作。”12月12日他在会见秘鲁共产党左派代表何塞·索托马约一行时，又说：“我年纪大了，能做点工作，看看同志们，就是幸福。雷声大，雨点小，有名无实不好，我不喜欢做一个这样的人。”

人生七十古来稀，1963年恰逢毛泽东的古稀之年。他上述这些话，反映了他对生命和人生价值的看法。他认为，人活着如果干不了什么工作，就“没有意思”，人生就没多大价值了。

1966年，毛泽东73岁。这年1月29日，他在给周世钊的复信中说：“数接惠书及所附大作诗词数十首，均已收读，极为高兴。”“看来你的兴趣尚浓，我已衰落得多了，如之何，如之何?”周世钊比毛泽东小4岁，看到年近古稀的老朋友仍然“兴趣尚浓”，创作不断，毛泽东很是高兴。而一句“我已衰落得多了”，感叹之情溢于言表。连续两个“如之何”，是叹自己，还是叹国家，还是兼而有之?

如果说，在1956年毛泽东说自己精力衰落，要预备接班人之事，还是一种未雨绸缪的长远打算;那么到了20世纪60年代后，随着自己的衰老，特别是随着他对国内修正主义担忧的加剧，他的这种政治上安排接班人的心情就更加迫切了。

1966年6月10日，他在杭州会见胡志明时说：“我是今年、明年就差不多了，因为我们中国常说七十三、八十四。我明年七十三了，这关难过，阎王爷不请我自己去。杜甫有首诗说：‘酒债寻常行处有，人生七十古来稀。’一切事物都是一分为二，对立统一，事物总是有两个对立面。如果只有完全的团结，没有对立面，就不符合实际。全世界的党都分裂嘛!马克思、恩格斯没有料到他们的接班人伯恩斯坦、考茨基成为反马克思主义者，他们创立和领导的党——德国社会民主党、法国社会党等，在他们死后就成为资产阶级的党。这条不注意，要吃亏的。只要理解了，我们有准备，全党大多数人有准备，不怕。我们都是七十以上的人了，总有一天被马克思请去。接班人究竟是谁，是伯恩斯坦、考茨基，还是赫鲁晓夫，不得而知。要准备，还来得及。总之，是一分为二，不要看现在都是喊‘万岁’的。”

说自己“今年、明年就差不多了”，当然是夸张的说法。但毛泽东的上述这段话，确实鲜明反映出已逾古稀之年的他，对党和国家长治久安的担忧之情，也反映出他发动“文化大革命”的复杂心态。

毛泽东的初衷是要反对修正主义，但结果怎样，他还不确定，无非好的、坏的，党分裂或团结，两种结果，总之“一分为二”。开展“文化大革命”，他要用那些喊“万岁”的人，但这些人靠得住吗?是否只是为了打鬼，而将他当作“钟馗”呢?联系一个月后他给江青的那封著名的信，毛泽东对他古稀之年发动的这场革命的“自信而又不自信”的复杂心态，尽情流露。

进入20世纪70年代，特别是九一三事件后，耄耋之年的毛泽东进入壮士暮年。

1975年，因患眼疾不能读书的毛泽东，多次听读南北朝文学家庾信的《枯树赋》。当听到其中“此树婆娑，生意尽矣”“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”等句时，不禁失声恸哭。他自己十分看重的“文化大革命”已进行近10年，可结果好像并不如他最初想象的那么如意，泪水中反映了他“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的无奈之感。

1975年10月1日上午，毛泽东既没有看书，也没有睡觉，他靠在床头沉思时自言自语地说：“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”随即转向身边的工作人员，问：“这可能是我的最后一个‘十一’了吧?”工作人员说：“怎么会呢?主席，您可别这么想。”毛泽东认真地说：“怎么不会呢?哪有不死的人呢?死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外?‘万寿无疆’，天大的唯心主义。”

毛泽东是一个彻底的唯物主义者，尽管在“文革”期间被高唱“万寿无疆”，可是他自己知道，自己在生理上是不可能万岁的。晚年的他还曾多次对身边人员戏称，将来我死后你们要开庆祝会，庆祝辩证法的胜利。

晚年的毛泽东对自己的生死是看得很开的，但仍难免一种壮士暮年的孤独苍凉之感，而对于国家的命运，他则存有更多的担忧和无力感、无奈感，甚至有些许的失望。但是，失望并不代表绝望。作为一位哲人，他相信，有些事当下不一定就要苦苦追寻答案，千秋功过，自有后人评说。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”作为一位辩证法大师，他相信，物极必反，一切矛盾终会在历史的长河中得到合理的解决。“青山遮不住，毕竟东流去。”他相信，任何力量也阻挡不住这个伟大国家和伟大人民继续前进的步伐。

戚义明