今年四月，一场庄严肃穆的仪式在希腊南部奥林匹亚的赫拉神庙遗址前举行。当奥运火炬被汇聚的太阳光点燃，身穿古典式服装的年轻男女低吟浅唱、翩翩起舞。随后火炬开始了漫长的传递，首先经由希腊来到瑞士，再横跨大西洋前往巴西，在到达它的最终目的地里约热内卢之前，先后会有12,000多名奥运火炬手将其在巴西的大约83座城市和500个城镇间进行传递。

本周五夜晚(译者注：北京时间本周六上午)，在里约热内卢马拉卡纳体育场举行的本届奥运会开幕式上，在全场观众的欢呼声中，在全球40亿电视观众的瞩目下，奥运火炬将把体育场内巨大的火炬塔点燃，此时整个庆典的气氛也将进入最高潮。第27届现代夏季奥林匹克运动会就此拉开帷幕。

奥运会的官方网站上宣告“火炬强调了古代奥运会和现代奥运会之间的联系，并突出了两者之间的渊源关系”。但古代奥运会究竟是什么样的，古代和现代奥运会之间又有何渊源?

古代奥运会的存续时间是从公元前8世纪到公元5世纪。最初举办奥运会时，《荷马史诗》尚未写就，而在日耳曼蛮族西哥特人洗劫罗马城后，古代奥运会最终退出了历史舞台。在这一千多年的漫长时间里，奥运会之所以能够持续不断地举办下去，一方面是因为它不断对自身进行调整，以适应不断发展变化的现实环境，另一方面也是因为它为人们提供了一个稳定的交流平台，不仅使比赛参与者获得了同场竞技的机会，还使得观赛者可以借机相互交流、互通有无。

古代奥运会不仅给食物与货物的交易提供了机会，还为有关艺术、文学、哲学的讨论提供了契机，并为政治首脑们的峰会提供了舞台。与现代奥运会一样，古代的奥运会也是一股把人们团结在一起的力量，它让来自五湖四海的人在同一时间汇聚在同一地点，共同弘扬同一种精神。

不过古代奥运会在很多方面也像那些古老遗物一样，乍看起来可能与现代的东西很相似，但仔细研究却会发现，两者是如此令人惊异地不同。所以探索古代奥运会有点像开启了一段奇幻之旅，又像是在凝视一面哈哈镜。

现代奥运会强调包容性，而古代奥运会却是非常排外的。竞技参与者不仅须是希腊人(进入罗马时代以后则必须为希腊-罗马人)，还要有骄人的强健体魄;要会说希腊语，且须是在政治和道德上没有任何污点的自由人，还必须是男性。女性甚至都不能成为观众，只有得墨忒耳女祭司可以参加。

存在这些限制的主要原因是，最初的奥运会其实跟运动一点关系也没有。体育竞技只是一个纪念众神之父宙斯的男性宗教节庆上无足轻重的一部分。事实上，古代奥运会举办地奥利匹亚是得名于奥林匹斯山，在希腊神话里宙斯正是在这座山登上王位的。

奥林匹亚位于两条河流之间的一个富饶山谷中，是一处有田园风光的圣地。没人说得清是什么使这里变得如此神圣。有人说是因为宙斯在这里战胜了他的父亲克罗诺斯，赢得了至高无上的权力。也有人说，是英雄赫拉克勒斯面临奥吉亚斯国王的故意刁难，清洗了他肮脏无比的牛棚并战胜他之后，开创了纪念宙斯的早期奥运会。还有人说是宙斯的孙子珀罗普斯开创了奥运会的先河。相传珀罗普斯为娶当地公主希波达米亚为妻，需要在一场战车竞速比赛中跑赢国王的战车，因为奖品就是国王的女儿。他在海神的帮助下用计谋赢得了比赛，但国王也因此而丧命，珀罗普斯为此悔恨不已，于是创办了早期奥运会来纪念他。

在建于公元前五世纪的奥林匹亚宙斯神殿里，以雕像的形式对这些创立神话进行了颂扬。而在神殿内，一座宙斯坐像则使站在它面前的瞻仰者不由得心生敬畏。雕塑高约四十英尺，表层装饰着黄金和象牙，在余音袅绕、挤满香客的殿堂里闪闪发光。正如罗马斯多葛派的哲学家爱比克泰德在心驰神往之时所言：“如果你去到奥林匹亚瞻仰过宙斯神像，那么你一定会觉得此生死而无憾了。”

宙斯神殿旁边还有一座较低矮的神殿，用来供奉天后赫拉，这两座神殿之间的那片神圣区域是珀罗普斯的假想冢。赫拉神殿里保存着用于奥运会的一些重要器具，包括一块上面镌刻着“奥林匹克休战”字样的铁饼。在奥运会开始前数月，巡回信使就会前往古希腊各地传达休战信息，为的是确保参赛者和观众能够安全地通过交战区来到奥林匹亚。

随着时间的推移，信使的活动范围也在逐渐变大。第一次古代奥林匹克运动会传说是在公元前776年举行的，它规模很小，也很地方化。除了祭祀和其他一些宗教仪式外，只有一项运动赛事，是一场距离为200码的赛跑，这一长度相当于希腊人所说的1斯塔德，大约可在一分钟内跑完。第一位在这项赛事中夺冠的是科罗博斯，一位来自伊利斯城的年轻人。伊利斯是当时承办这一节庆活动的城邦。接下来10届比赛的冠军都是伊利斯当地人。但是新的赛事很快被引入，到公元前5世纪初时，每当奥运会举行时，举办地已俨然成了整个希腊语世界的中心。

在八月份第一次月圆的那五天里，运动员及教练员、贵族和艺术家、诗人和哲学家、街边小贩及各色工匠，这形形色色的人物都聚集到奥林匹亚，来观赛或参赛、进行交易或展开思想交流。尽管大量的时间被用在敬奉神明上，如举行盛大游行、宰杀数百头牛来祭祀、举办纪念神和英雄的宴会。不过随着时间的推移，体育竞赛在节庆活动中日益扮演起更为核心的角色。

尽管新的比赛项目不断增多，但距离为1斯塔德的赛跑依然是最核心的赛事。它的核心地位是如此牢固，以至于公元前五世纪当人们普遍认为需要确立一套国际公认的纪年体系时，知识渊博的哲学家希庇亚斯偶然想到了一个纪年公式：在记述一件事于哪年发生时，人们可以说，它发生在以第Y届奥运会为标志开启的四年奥运周期的第X 年，在这届奥运会上Z成为了赛跑冠军。

这一公式的应用，不仅提升了奥运会继续举办下去的意义，也使那些因奥运会而功成名就的运动员获得了持久的荣誉。许多奥运冠军在得胜还乡时都享受到了非常壮观的欢迎仪式。公元前412年，西西里的克塞埃内托斯第二次赢得斯塔德赛跑冠军后，他刚在家乡阿格里真托离船登岸，就受到300辆马车的迎接，这些车每辆都由两匹雪白的马拉着，浩浩荡荡准备护送他进城。

同其他运动员一样，跑步运动员也是赤身参赛，但这一习俗的起源则是众说纷纭，其中最为人所知的一种说法，出自一个来自雅典附近墨伽拉的年轻人奥西普斯的事迹。在他之前，当地习俗都要求运动员系上缠腰布比赛，但在公元前720年的奥运会上，奥西普斯在跑步比赛中奋力拼搏，以致缠腰布都滑落下来。当他赤裸着身体第一个冲过终点时，人们认为这是诸神的旨意，于是便在之后禁止比赛时穿着任何服饰。

但运动员所呈现的也不完全是赤裸模样。至少在罗马时代，运动员身上先涂抹一些油、再洒上尘土的做法颇为流行。有一本研究专著说，涂抹些粘土有助于打开毛孔，涂上沥青粉尘可以促进毛细血管扩张，而黄色泥土则可以使皮肤变得润滑，黄色的灰末还能增加身体的亮度，在健美的身躯上能够显得非常好看。那时的运动员看上去可能就像是一尊尊移动的雕像。

古代奥运会中没有团队项目。除了各种赛程(最长的2.75英里，约合4426米)的跑步之外，还有两类重要项目，一类比试力量，一类需要用上马匹。其中像赛跑、拳击、摔跤这类竞赛项目都会分为成年男子组和未成年男子组。而在未成年男子拳赛之中，出现了古代奥运会历史上最大“丑闻”之一。

拳手辈出的罗德岛有一位叫做皮索多鲁斯的未成年男子，他的父亲同时也是他的教练已不幸去世。结果，一位神秘人物顶替了其父的角色，陪伴他进行训练，并在比赛现场为其助威。在皮索多鲁斯比赛获胜的一刻，这名教练兴奋地跳过护栏，而为防止牵绊便将长袍撩起绑在腰间。

这位教练同当时人一样没穿内裤，结果被发现是一位妇女，皮索多鲁斯的母亲。那时候，女性若参加奥运会，将被判处推下悬崖的刑罚。然而法官们出于对她杰出家庭(或她健硕身体)的敬畏，一致同意破例免刑。从那之后，法官们推行新法，强制教练员也和运动员一样躶体参加比赛，以防万一再次出现这种情形。

有身体接触的运动中，有一个项目禁止未成年人参加，即古希腊式搏击——潘克拉辛(Pankration)，这是一项除了咬人和挖眼之外没有任何动作限制的搏击比赛。一位罗马时代的论者说道，参赛者需要在被打得眼前漆黑一片时仍能继续比赛，需要学习一些倒地后还能反击的招式，还要对各种钳制、绞杀的技术驾轻就熟。

来自阿卡迪亚的潘克拉辛运动员阿哈奇翁的赢法就非常奇特。在公元前564年的奥运会上，但凡有对手先发制人地抓住阿哈奇翁然后用腿缠住他的脖子、导致他难以呼吸时，这位两届卫冕冠军都会设法将对手的脚趾弄脱臼。耗到最后对手因为脚趾疼痛难忍而放弃比赛，裁判宣布阿哈奇翁获胜，并为他加冕。

当顾拜旦在1896年重新唤醒奥运会(或者说通过他的想象再现奥运会)之时，他曾从古代奥运和英国公学的精神风貌中寻求灵感，他说：“人生而言，参与将比取胜更重要;重要的不是凯旋而是战斗。”但这句话或许更符合维多利亚时代晚期的理想境界，而与古希腊的追求相去甚远。古典时代，第二名不会获得任何奖励，那时的人都会听从荷马那句“永远做最好”的劝勉，为了赢得荣誉不惜任何代价。

对于贵族精英来说，能够赢得最多荣耀的，莫过于所有项目中最刺激又最危险的项目——战车竞速了。自从这一项目于公元前680年被引入奥运会以来，从西西里到利比亚，从希腊本土到海外城邦，众多的希腊显贵家族纷纷慕名参赛。当时，谁赢得这项赛事，就意味着他拥有巨大财富并能慧眼识人，贵族们由于不劳亲自上阵，都是专门雇佣战车手来参赛，因此他们也不必冒身体受伤的风险。

购入战车、训练人员是一笔天文数字，所以公元前416年希腊的花花公子政客亚西比德的胜利引起了巨大轰动。那一年，他率领七辆战车前来参赛，而结果也可想而知，他的战队包揽了前三。为了庆祝胜利，并炫耀自己的财富和人脉，亚西比德宴请了现场的所有观众，人数达数千人之多。同时他不仅特地委托欧里庇得斯制作了一首胜利赞歌，还定制了一幅记录其胜利的画在雅典卫城中展示。

但亚西比德还不是最有争议的一个。公元67年，刚刚弑母的罗马皇帝尼禄亲自驾驶自己的10马战车参赛。据他的传记作者苏埃托尼乌斯记载：“他曾从战车上摔下来，尽管在别人的帮助下又返回战车，但他在比赛结束之前已难以坚持决定退赛了。可最终他还是获得了胜利者的皇冠。”

正像如今的奥运会有兴奋剂丑闻一样，古代奥运会期间也有出现过操纵结果、违规作弊等现象，给古代奥运抹了黑。如今游览奥林匹亚时，你还能看到一些雕像基座，当年这些基座上竖立的铜质宙斯像都是用违规运动员缴纳的罚金购买的，基座上刻有违规者的名字和罪行。但这些都不能削弱奥运的魅力。不过奥运会还是没能敌过基督教的兴起。公元393年，罗马皇帝狄奥多西一世禁止了所有违反基督教教义的异教徒行为，奥运会也在被禁之列。到公元425年时，古代奥运会彻底退出历史舞台。

在那个风云变幻、战争不断的年代，这项赛事能够绵延千年，其中宗教因素确实起到了重要作用。同时，这项赛事还吐故纳新，不时有新项目加入，也有老项目被淘汰掉。

但古代奥运能够延续千年的原因还不止这些，而那些宗教之外的原因也正是现代奥运会的魅力所在。古希腊哲学家爱比克泰德就深知其因，他虽烦心于古奥运那“刺耳的音调、喧闹、推搡、冲撞和拥挤”，但还是不得不承认“当想起奥运那蔚然壮观之态，忍受一下那些喧闹还是很值得的。”

（本文来源于华尔街日报，略有改动）