毛泽东 配图

今年12月26日是毛泽东主席诞辰123周年的日子。毛泽东年轻时拒绝过生日，步入老年以后开始注意起自己的生日，不过生日时过时不过，过法各不同，一切由他自己决定，充满了政治内容和时代特色。

1943年：拒绝做寿

1943年12月26日，是毛泽东50岁大寿，党内一些同志提议为他做寿，同时宣传毛泽东思想。这年的4月间，中共中央宣传部副部长凯丰致信毛泽东，报告了这一计划。此前，延安一些同志已开始着手准备。任弼时郑重嘱咐毛泽东的好友、诗人萧三：写一本毛泽东传，以庆祝他的五十大寿。毛泽东看了凯丰的信，他的第一反应是拒绝：共产党的领导人不能做这类事，何况又在国难当头、民族危亡之时。经过认真考虑，他在4月22日给凯丰回函说“生日决定不做”。

新中国成立后，人们想为毛泽东祝寿，但他坚持说：“不做寿。做寿不会使人长寿。主要是要把工作做好。”每逢这天，身边工作人员总是要提醒他一下，擀碗长寿面条给他吃。有时，毛泽东还把他身边工作同志请来，一起相聚，吃顿便饭，和大家拉拉家常。

1963年：诗会祝寿

1963年12月26日，是毛泽东的七十整寿。1963年8月间，程潜、章士钊等民主人士欲为毛泽东祝寿，发起诗会，并邀郭沫若、陈毅等加入。陈毅等中共要员以党有规定而婉辞。然而作为个人行为，不但迹近民主人士的郭沫若有所表示，连朱德、董必武这样的中共元老都“敬写”“恭祝”。这些个人行为的背后，有着时代变迁的深层因素。出于对赫鲁晓夫批判斯大林个人崇拜所引发的连锁反应的警惕和防范，1958年春，毛泽东在成都会议上提出“两种个人崇拜”，强调要坚持和维护“正确的个人崇拜”。

此外，人民文学出版社和文物出版社同时出版《毛主席诗词》，不过没有明示出版的缘由。为着不使12月下旬出版的《毛主席诗词》留有祝寿的痕迹，毛泽东亲自改定《出版说明》，全文如下：本书收入毛主席诗词三十七首，以前发表过的二十七首这次出版时经作者作了校订，另外十首是没有发表过的。

《毛主席诗词》出版发行的新闻报道是1964年元旦之后发布的。1月4日，全国各报均在头版头条通栏，以大号字体刊登“没有发表过的”《诗词十首》，同时配发作者近照。

1964年：自费请了几十人

1964年12月26日，是毛泽东71岁生日。他自掏腰包，在人民大会堂的小餐厅请了30多人吃饭，规模可谓空前绝后。

在12月20日的中共中央政治局常委扩大会议上，毛泽东与刘少奇就“四清”的性质：是四清四不清、党内外矛盾交叉，还是社会主义与资本主义的斗争，发生了面对面的冲突。几天后，是毛泽东71岁生日。几位大区书记想通过某种方式，缓解会上的紧张气氛，就鼓动陶铸劝毛泽东在生日那天请客。毛泽东遂让江青和汪东兴操办。生日当天，在人民大会堂摆下三桌宴席。赴宴前李敏欲同往，毛告之“你不能去，爸爸今天要骂娘”。

薄一波回忆，席间除毛泽东一人发话，鸦雀无声。陶铸夫人曾志回忆，“那晚丝毫没有寿宴的氛围，个个都紧张而困惑”。尽管刘少奇又是当面赔罪，又是召开有周恩来、邓小平等要员参加的民主生活会，郑重其事地就“不尊重”毛泽东作自我批评，但这一切努力已无济于事。

1966年：像召开一次会议

1966年12月26日，是毛泽东73岁生日。这天晚上，他临时通知一些人到中南海他住的地方吃饭。参加的有江青、陈伯达、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元，没有林彪、周恩来等人。

吃饭前，毛泽东先作长篇讲话，像是举行一次会议。据参加这次晚宴的王力说，毛泽东讲的话是：“社会主义革命发展到新的阶段，苏联复辟了，十月革命的策源地不行了。苏联的教训说明，无产阶级夺取政权以后能不能保持住政权，能不能防止资本主义复辟，这是新的中心课题。问题出在党内，堡垒最容易从内部攻破。阶级斗争没有完结，无产阶级文化大革命是同资产阶级、特别是小资产阶级在党内代理人的全面较量。”

1975年：面条全碎在锅里

1975年12月26日是毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。接到电话，中南海的面点师傅田树滨急忙到毛泽东的厨房擀面条。面条下入沸滚的锅里，意想不到的事情发生了：面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的！这一幕惊呆了毛泽东厨房的师傅们和负责毛泽东生活事务的吴连登。田师傅流着泪说：不得了了！从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。

再擀面条肯定来不及了，吴连登当即决定：煮挂面！几十年后吴连登说：“主席临终也不知道这件事。”（摘编自《党史博采》《中外文摘》）